sábado, 9 de abril de 2011

el hijo duerme


Antes de dormir da vueltas con la estrellas de su mano, enrieda y desenrieda los dedos y yo me pregunto quién está viajando por el gen y le está obligando este ritual para dormir.

Cuando sonríe pienso en las mandarinas que comía en las ramas y, no se por qué, me acuerdo de una casa demolida donde gritábamos para ser dobles, con el techo a cielo abierto.

El corazòn suelta su bombero, apaga los espacios emocionados para que podamos respirar.

Hace mil sueños que mi hijo era este hijo. Y yo siempre tenía uvas en la boca.

Ahora, lo aprieto contra mi; él conoce mi latido. Soy su centro, su sol, su dios y el comienzo de sus penas.

habla mi hijo


Camilo empieza a hablar. Me mira como si se apoyara en una superficie sólida. Me escucha al voleo y repite: ojo, luna, avión, lluvia.

Nos enredamos en una galaxia casera. Esto es cuchara, agua, tenedor.

Las palabras nos esperan como abuelas en la casa del mundo.

El señala con su dedo el cielo lleno de estrellas y nos quedamos mudos para siempre.

domingo, 3 de abril de 2011

juego para viajeros


Foto en Beijing


Juego para viajeros: si usted anda visitando ciudades del mundo le propongo el siguiente juego para sus caminatas perdidas por la ciudad: observe la ropa tendida y calcule cuantos miembros tiene esa familia, sus sexos, edades, contexturas físicas...luego sospeche la novela de esas vidas.