en el nombre de la madre

En la ausencia de mi abuela,
en el huevo,
está mi madre
que siempre sucede
aunque la muerte la alimente.

La madre corrida por humores
salados y tristes;

la madre, ya sin desear,
brillando oscura y semilla.

La madre de tierra

la que ha perdido el nombre
de tanto llamarla y que no aparezca.

Con ojos sin comenzar
está mi madre,
recorriendo las rejas
con los dedos
que ya empezaron.

Del Libro EA (ediciones El Mono Armado)

Volver al pueblo

Deberíamos volver a nuestros pueblos, con la bolsa de los mandados, la regadera, el hongo de yeso intactos. Volver a pronunciar el nombre del santo patrono y, de memoria, el olor de las casas de familia. Debería ser urgente el relevo, antes que se nos envenene la semilla y sepamos para siempre que nunca habrá una tormenta de verdad para nosotros.

Oirás a los que dicen "allá yo era pobre" y antes de que se acuerde, ya la costura en las rodillas le dolerá y las piedras donde anduvo su cuerpo; el barro armará una siesta constelada y real. Y no tendrá límites cuando el futuro le devuelva su anciano correteado por los niños y la ropa en la soga.

No hay remedio para los que en la infancia bebieron del ombligo de una naranja. Para los que vieron la división de los mundos detrás de una ligustrina.

Si ya no reconoces las llaves con las que abrías tu casa y dejaste tus tesoros a merced de las plumas de gallinas.

Un perro y un queso es todo lo que ansías

y hormigas coloradas sobre tus pies descalzos.

Tal vez en primavera- Blanca Varela

Deja que pase esta sucia estación de hollín y lágrimas

hipócritas.

Hazte fuerte. Guarda miga sobre miga. Haz una fortaleza

de toda la corrupción y el dolor.

Llegado el tiempo tendrás alas y un rabo fuerte de toro o

de elefante para liquidar todas las dudas, todas las

moscas, todas las desgracias.

Baja del árbol.

Mírate en el agua. Aprende a odiarte como a ti mismo.

Eres tú. Rudo, pelado, primero en cuatro patas, luego en

dos, después en ninguna.

Arrástrate hasta el muro, escucha la música entre las

piedrecitas.

Llámalas siglos, huesos, cebollas.

Da lo mismo.

Las palabras, los nombres, no tienen importancia.

Escucha la música. Sólo la música.

BLANCA VARELA (Perú)

gracias por las flores, amor

Hay un sobrepeso en su boca

como si hubiera suspirado demasiado

o dicho muchas veces mi nombre sin saber.

Una intemperie ha hecho

de su rostro un universo

desordenado y sin remedio,

todos los dias es uno y otro

como muchos caminos para un solo país.

la tortura de la institucionalizacion

Encontré unos apuntes viejos de la facultad y en la tapa del Cuadernillo del Seminario "Cultura Popular y Masiva", entre manchas de mate, café y ese lento amarillo al que entran las fotocopias universitarias, encontré estas notas escritas por mi... pienso si ésto de escribir cualquier cosa en medio de la clase, no es una de las formas que asume el hartazgo...o es una de las formas que asume la compulsión por escribir cuando estoy en un sitio donde siento que quieren institucionalizarme...juro que nada tiene que ver con la rebeldía, tal vez cada uno tenga sus mecanismos de la libertad...

me pasa ahora cuando miro televisión, cuando intento leer los diarios, o cuando veo a tanto/a idiota con ínfula...

...buena semana!!! (julia)

Este acento no va aquí,

y cállate, ahora no puedo

cantar en medio del aula;

que se cierre mi mamá,

qué estará cocinando?

que se vaya el perro

y no se a donde va el acento

si lo pongo aquí es una mancha en el papel, para mí;

para la maestra un elemento correcto o incorrecto

para mi mamá una angustia

para mi perro ir al campo o no ir.

Y si me hago la que me caigo y me lastimo?

para la maestra seré un elemento sano o insano

para mí una mancha en la pierna

para mi mamá una angustia

para mi perro no ir al campo

todo es lo mismo

y si suena el timbre?

hay dias así

Escucho la lluvia aún cuando no es la lluvia

sino la noche

Disfruto del alba aún cuando no es el alba

sino la blancura de mi pulpa sobre el cieno.

La boca de un niño me aja con sus dientes.

¡Amor de las aguas silenciosas!

Para el espino el ruiseñor,

para mi los juegos fascinantes.

RENE CHAR (1907-1988)

Hoy Marosa

Por más que cerrara, puerta y ventanas, día y noche, siempre

de noche, habia animalillos en mi habitación. Un asno diminuto

a eso de la medianoche, un conejo con muchas orejas, como hojas;

poderosas ratas se comían la cama de al lado,

serias y atenciosas, algunas hasta con lentes!; a veces, parecía que todo

iba a estar en calma; pero, de pronto, sobre el armario de los libros,

divisaba una gallina blanquísima como la espuma, esponja y alerta.

Ese martirio continúa.

Aún, ahora, cuando entro de mañana, a la oficina

me saco del bolsillo,

trozos de mariposa,

plumas,

o la diadema de un bicho silvestre.

MAROSA DI GIORGIO (Uruguay)

Estirpe

"Los mendigos mayores no dicen nada, no hacen nada. Saben que es inútil y exhaustivo. Se dejan estar. Se dejan estar. Déjanse estar al sol o a la lluvia, con el mismo aire de entero valor, lejos del cuerpo que dejan en cualquier lugar. Entretiénense en extender la vida por el pensamiento. Si alguien habla, su voz huye como un pájaro que cae. Y es de tal modo imprevista, innecesaria y sorprendente que para oírla bien tal vez giman algún ay. ¡Oh, no gemían, no!... Los mendigos mayores son todos estoicos. Pondrán su miseria junto a los jardines del mundo feliz pero no quieren que, desde el otro lado, sepan de la extraña suerte que los recorre como un río un país. Los mendigos mayores viven fuera de la vida: se excluyeron. Abren sueños y silencios y desnudos espacios a su alrededor. Tienen su reino vacío, de altas estrellas que no cobijan. Su mirar jamás mira y su boca no llama ni ríe. Y su cuerpo no sufre ni goza. Y su mano no toma ni pide. Y su corazón es una cosa que, si existiera, súbito olvidaría. ¡Ah!, los mendigos mayores son un pueblo que se va convirtiendo en piedra. Ese pueblo, que es el mío. "

CECILIA MEIRELES (Brasil 1901-1964)

la magia de Rocio Gonzalez

foto Grete Stern

Tiernamente empeñados en morir

emperrados

tiernamente afierados

emponzoñados

hasta el morir

hasta la muerte

que espanta y atosiga

con su bondad enorme

y su insípida misericordia

con su ventral misericordia

su intrauterina misericordia

tiernamente empeñados

vueltos de cara y uniformes

a menos de un instante

del abismo nuevo y conocido

a menos de toda una larga borrachera

de estupidez y ganas

de consciente colectivo

y egoísta sentido común

estamos tiernamente empeñados

en preñar

más de estas matrices

para perpetuar el mal desde su seno

y esparcir trincheras

aulas

patios

de tierna obstinación en vivir.

ROCIO GONZALEZ (México, del libro "Lunacero", Ediciones sin nombre)

Marguerite Duras (dixit)

...Eso hace salvaje la escritura. Se acerca a un salvajismo anterior a la vida. Y siempre lo reconocemos, es el de los bosques, tan antiguo como el tiempo. El del miedo a todo, distinto e inseparable de la vida misma. Uno se encarniza. No se puede escribir sin la fuerza del cuerpo. Para abordar la escritura hay que ser más fuerte que uno mismo, hay que ser más fuerte que lo que se escribe. Es algo curioso, sí. No es sólo la escritura, lo escrito, también los gritos de las bestias de la noche, los de todos, los vuestros y los míos, los de los perros. Es una vulgaridad masificada, desesperante, de la sociedad, el dolor; también es CRisto y Moisés y los faraones y todos los judíos, y todos los niños judíos, y también lo más violento de la felicidad. Siempre, eso creo...

MARGUERITE DURAS

(del libro, Escribir, Tusquets, 2006)

a las abuelas, que son todas las abuelas del mundo

Julia, Florencia y Ana, amor y poesia

III

Llamabas a tu madre, abuela
los años no bastaron
su lumbre de pasillo te buscaba
giraste
trompo de patio hacia la voz
que calma.

A tu lado mis ojos
aureola líquida, escrutaban
la extensión de tus dedos
la piel azul de tus falanges.

Sentada en tu cama
sobre mis manos pesadas tus rodillas
rocé lunas calientes, te vi volver
de la flor más aérea de un corso de verano.

Al reclinarte
un planeta de tiempo te llevaba

y yo, brazo de globo
vocación de rueda
me alejé.

Ana Lafferranderie (El cielo tácito, Ed. Sigamos Enamoradas)




El recuerdo de su abuela en la tierra de sus bisabuelos. la voz
de su abuela en la voz de su recuerdo. cuando recuerda
un eco invisible que la existe. bugavillas mientras tarde.
claveles mientras mesa. zapatos con narcisos mientras llueve.
collares.collar de cuentas peruanas. collar de jade y rojo
y perlas pequeñitas. collares de barro negro. collar de maíz
con frijoles. collar de ojo de tigre. collar de plata. collar de ajo.
lento ojo que diluvia el gesto de la niña que juega en el
espejo a mirarse y mirarse.

Florencia Walfish (Sopa de ajo y mezcal. Biblioteca popular de Chiapas)





La abuela es esa señora
guiñando un ojo, la más
nítida entre todos;
a la que el mundo le ha concedido
el don de mirarnos.

Y no queremos morir.

Dos niñas que intercambian
años y pelos y las flores que
nos crecen cuando vemos
caer agua.

Dos ancianas que juegan
con una muñeca viva y
una muñeca muerta

y hablan el primer idioma de la tierra,
atadas al corazón
como un ancla sumergida en los cielos.

Y hacemos la lluvia
con el mismo esmero con que hacemos las verduras,
y pelamos el maní
para que suene la tarde
salpicada de cosas que también nos duelen;

y los insectos puedan componer
su rosa de los vientos
y la paloma despiojarse de las sombras.

Los días, nos sigan, y los
hijos no nacidos,
nos sigan
para que la abuela no tenga nieta,
para que la nieta no tenga abuela muerta.

¿ Escuchan una risa? Son ellas,
sobresalidas
y criándose.

M. Julia Magistratti (EA, Ed. El mono armado)

salio nuevo numero no-retornable

invito a leer una revista de las buenas...

http://www.no-retornable.com.ar/v1/

escritos al vuelo

Te invito a mis lluvias
a mi baldío con su feria
a mis piedras sin cocer
a la travesía de los vientos ácidos
a las lámparas recogidas en la calle
a las agujas y criaturas que mendigué
cuando, como el desierto,
fui primera y sin padres.
Te invito a mi ojo lleno de espejos, trigos
y niñas escapadas al anochecer.
El ojo favorito de las filas de hormigas,
de las lanas y de la humedad de la casa materna.

Quiero besar tu andrajo y tu pan,
en la media sombra que la tarde arroja
desconociendo un hijo.

Que venga el alma con la cara sucia
las rodillas sangrantes,
de tan lastimados por la misma caída.

(M.J.M)

alta sensibilidad

Por estos dias descartables de la Argentina, llenos de codicia y malas pasiones, sólo nos queda ejercer el amor...comparto este poema de una mujer, Blanca Varela, peruana y hermosa!..

LA LECCION

Como una moneda te apretaré entre mis manos

y todas las puertas cederán

y lo veré todo

y la sorpresano quemará mi lengua

y comprenderé entonces el crecimiento de las plantas

y el cambio de pelaje en las pequeñas crías.

Hallaré la señal

y la caída de los astros

me probará la existencia de otros caminos

y que cada movimiento engendra dos criaturas,

una abatida y otra triunfante,

y en cada mirada morirá la apariencia

y desnudo y bello

te arrojará la fábrica entre nosotros.

Blanca Varela (Perú, 1926)

Variaciones

Aquí están los cuatro elementos
y mi naturaleza,
sólo si se vacían habrá persona.

El tronco está seco, pero la raíz sigue viva.
No puedes con tu rubor de dios.
y el pequeño caracol que aplastaste cuando quisiste que lloviera.

Tu humano
con sus vacunas preventivas
en el día de la invisible, la que mata o malforma.

Tu ojo que se accidenta
en la siempre vuelta a la noche con la cara queriendo ser mano.

No hay demasiados así en el mundo.

mjm.

En el centro del mundo

Nos cruzamos a la otra orilla, a Montevideo. Tanta cosa irrespirable en Buenos Aires. Suerte que volvimos con "Idea Vilariño. Completa" editada por Cal y Canto. Estamos menos solos, más llenos de campanas. Con "la palabra de huesos a la intemperie". Completos.





En el centro del mundo
el centro de la noche

bajo el cielo sin fin

sobre mí desplegado

inmóvil entre el caldo

tibio espeso del aire.
Aspero olor a pinos

la voz clara lejana
de un pájaro
una niña
un relámpago blanco
y silencioso
y yo
que me quedé sin nombre
y sin mí y sin sentido
nadie
alguien
en cero.
Fue un momento
un momento
en el centro del mundo.



IDEA VILARIÑO (Uruguay)

Basta!

Un paro en medio del paro.

Un golpe en medio del golpe.

Hace que todo se vuelva provisorio y huérfano

y atrasen todos los nombres que malgastamos.

Todas las luchas que malherimos.

mjm

merienda

Ir a la merienda

y huevos caidos bajo el árbol

pueden detener el hambre

y hacerlo caber en toda la intemperie que cae sobre mi;

amenaza como un parásito

que crece sin medida.

Debo llegar antes que los tazones de leche enfríen.

Antes que sobre los hules queden las manos solas

después de haber alimentado.

Los huevos caídos bajo el árbol

me agujerean ahora

esta zona nueva donde arrojo también el día sin recompensa.

Como mi estómago, a los huevos los tragará la tierra,

como todo lo que iba a tener alas.

mjm

tè con amigos

Tomar un café en casa de amigos no es tarea sencilla: las tortas suelen ser riquísimas y el corazón tan grandote que uno se apoltrona y reina.
Y si los amigos son poetas, es menos sencillo aún, porque a la vuelta a casa es probable que llegues con un libro entre las manos y al abrirlo te hayas traído a vivir entre tus cosas a una comunidad de criaturas que ahora reinan en el panteón de semidioses discontinuos, heterodoxos, vitales.
Gracias Enrique y Jorge!

Del libro Peso Muerto de Jorge Paolantonio, recién salido por Ediciones El Mono Armado

La Partenaire

Nada por aquí nada por allá
salvo su ajada belleza y los afeites
erguida en sus tacones
tocado de plumas
y el hartazgo de saber
que en las galeras no hay conejos
las flores son de tela

las palomas carroñeras
picotean en su encierro

el armario la ahoga
le va quitando el aire

la rutina es sólo eso

todo tiene un doble fondo
un pie que no se ve
un estante oculto
una mentira que aprieta su sonrisa
y duele como una muela mala

esos brazos esas manos esos guantes
que apuntan
a la ilusión ajena

nada por aquí nada por allá

la magia es haber sobrevivido.




Del libro “Jardín en movimiento” de Enrique Solinas (Ediciones Honorarte).

El Pueblo

En un pueblo muy chico
donde todos nos conocemos los delitos
y la nieve se cae como pintura fresca,
y la nieve se cae como pintura fresca,

vivo.

Tengo una casa
con patio, perra y padre,
y un jardín,
y una hermana
que todo el día
se disfraza de noche.

Cuando llega la hora de descansar
nos disparamos con gritos,
pero todos somos malos apuntadores
(NADIE QUIERE MATAR A NADIE AQUÍ).

Triste es la canción que pasan por la radio
(golpean a la puerta).
Triste es la canción que viene del jardín.

Nadie atiende.
Golpean a la puerta.

Nos abrazamos
porque tenemos miedo.

mirar

La curva de tus ojos rodea mi corazón,
una vuelta de baile y suavidad,
aureola del tiempo, cuna segura y nocturnal,
y si no sé ya todo lo que he vivido
es porque tus ojos no me miraron siempre.

Hojas de día y musgo de rocío,
cañas de viento, sonrisas perfumadas,
alas cubriendo el mundo de luz,
barcos cargados de cielo y de mar,
cazadores de ruidos y fuentes de colores

perfumes nacidos de una nidada de auroras
que duerme siempre en la paja de los astros,
como depende el día de la inocencia
el mundo entero depende de tus ojos puros
y toda mi sangre fluye en sus miradas.

Paul Eluard